Flujo.

Se para, se sienta, se rasca las piernas, se acuclilla. Lo medita. No hay nada que meditar igual, un par de pies descalzos. Un fósforo prendido que titila hasta apagarse, una media corrida, una taza. Tres o cuatro, quizás son cinco en realidad los vasos y nada. Un vestido rosa, ¿qué querés? ¿En serio te creés que soy tan señorita? El comentario sagaz y ella que piensa que se va a ir a comer al mundo con la garganta abierta y como con sus mil pijas y pijitas, atragantarse hasta perder el eje. Te escupo, te vomito o me pierdo. Y su increíble manera de ver las cosas, de moverse y de contonear la cintura. Pero no, no sos vos. Mentira, la que contonea la cintura es ella, en tu cabeza, pero debe haber algo igual que a ellos les gusta y tus esquemas rizomáticos, tus letras, tus miles y millones de libros, de hojas, de papeles ¿de qué? Todo se tiñe de púrpura. Esperás que vengan a salvarte, una princesa azul vestida de blanco, o no, mejor de negro, con flequillito y pelo largo, la mujer de mis sueños, la que me desvela y me coge cuando duermo. O el pelirrojo que ayer, ¿quién sería? me besaba mal, un conejo, y yo tenía que enseñarle cómo mientras en el parque me robaban la bicicleta. ¿Y me vas a decir que eso significa algo? Significa que te explota el cráneo, siempre, que el hígado se te rompe, que el cuerpo te agoniza y no quiere saber más nada y vos tampoco querés saber más nada sobre cuidarte el cuerpo y el seso, evitar que reviente. ¡No! ¿Ya sé? ¿Y así esperás escribir una novela?
Mirá que el monólogo interior lo inventaron hace mil años eh.