Irse.

Irse. ¿Qué era irse? Desarmar estantes y embalar cajas, barrer abajo de la cama buscando zapatos viejos. Desordenar placares y alacenas.
Irse era la imagen de ella yéndose. Toda su cara llena de lágrimas y libros viejos adentro de una caja. Irse era la cinta de embalar, el polvo que flotaba, la alergia. Irse era ella no queriéndose ir. Irse era yo queriendo que ella no tuviera que irse.
Irse ahora soy yo.
Soy yo desarmando estantes, descolgando cuadros, tirando platos, rompiendo botellas, vaciándolas. Irse ahora soy yo que todavía no me voy; irse es la cuadra que viene, el colectivo que llega, las expensas y el alquiler. Irse ahora soy yo y es cómo decirle, cómo irme sin ser vista. Irse es la alergia, irse es la droga, la cura, la única que queda.
Irse.
¿Irse?