Mario.

Mario vive en un valle rodeado de montañas altísimas, o no altísimas pero sí altas. Trabaja como profesor de literatura en una escuela secundaria y en una escuela nocturna, y como investigador en una academia de Letras. Investiga la novela histórica argentina en el siglo dieciocho. Le gustan los ravioles con aceite de oliva, el vino tinto y yo.
Y me invitó a fugármelo todo a la montaña.
Yo un día decidí ir.
Agarré mi bolso y le dije al espejo que me iba, que esto ya no da para más y me fui con un portazo. Pegada a la heladera dejé una nota que decía que me iba, que esto no da para más y un dibujo de una puerta. Apagué el teléfono y me subí a un avión. Por la ventanilla veía las montañas altísimas o no tan altas, imposible darse cuenta desde arriba.
Cuando llegué al valle era de noche. Lo llamé a Mario y le dije que estaba en la montaña, que me venía a fugar con él, que le traía ravioles con aceite de oliva y el postre, yo. Mario no me contestó el teléfono, se lo dejé dicho en el contestador.
Por horas di vueltas alrededor de una plaza en medio del valle. Las montañas se veían altas, altísimas a mis costados. Me comí un sánguche de jamón y queso y me tomé dos cervezas sentada en un bar. Gasté el último billete en un encendedor y en cigarrillos. El primer cigarrillo me cayó mal, me mareé y tuve que sentarme. Al tercero ya estaba recompuesta y fumaba sin parar.
Terminé los cigarrillos y me fui al aeropuerto. Las montañas se veían altísimas desde el avión. Llegué a mi casa corriendo con el tiempo justo. Descolgué la nota pegada en la heladera y me di una ducha. Me acosté en la cama a leer y esperé a que dieran las siete. Él llegaba a las siete.
Yo lo esperaba con ravioles y vino tinto.